The Illusion of Life: Disney Animation
生命的幻象是什麼？
《生命的幻象》（英語：The Illusion of Life: Disney Animation）是由兩位迪士尼動畫師 Frank Thomas 和 Ollie Johnston 合著，講述迪士尼動畫的歷史與製作過程，動畫 12 法則正是出自本書。
即使我很熟悉動畫法則，我在做動畫的時候仍會不假思索的使用它，想著反正用就對了，動畫自然會好。直到我接觸動畫以外的領域，開始從新的角度學習動畫法則，才理解為什麼這本動畫經典要取名為《生命的幻象》。
如何做出生動的機器人？
我在搜尋動畫資料時，看到了這篇關於機器人的論文。研發機器人的其中一個目標，是要讓機器人表現得像是人類一樣。儘管機器人已經能複製人類的外貌、使用 AI 應答如流，我們還是認為它們就只是⋯⋯機器人。人類不會做出機械感的肢體動作，或是僵硬的臉部表情。換句話說，它們離生動還很遙遠。
有趣的是，研發團隊為了達成這個目標，你猜他們參考了什麼資料？
答案正是動畫的基本法則。
這一群一百年前的迪士尼動畫師，可以說是藝術領域的科學家。他們參考現實生活中物體的運動規則、觀察生物的運動方式，歸納出一套方法。不論是生物類的角色，還是非生命的物體，例如茶杯、掃把，都能在動畫師的手下變得栩栩如生，讓觀眾為之著迷。
動畫 Animate 的字源是 Anima，意思是靈魂、生命。動畫的本義其實是賦予生命，也就是為無生命的東西創造出生命的幻象。
如果我們讓機器人應用動畫法則，會發生什麼事？
事實上，迪士尼樂園中的人形機器人就是一個非常成功的例子。迪士尼的 Imagineering 開發部門，負責打造世界各地的迪士尼主題樂園。工程團隊與動畫團隊合作無間，工程團隊製造出人形機器人，動畫團隊則製作動畫資料，讓機器人做出 3D 動畫中的動作。你猜效果如何？成果非常驚人，別說是機器人的機械感，這些角色根本像是從畫面中走出來，活生生地站在你面前。
從零開始的動畫師
然而，這群一百年前的迪士尼動畫大師，也不是打從一開始就自然而然地精通這些技巧。
下面這支動畫是迪士尼的第一支有聲動畫片⸺《汽船威利號》。
乍看之下，角色的動作充滿韻律，表演十分逗趣。但如果仔細看的話，能夠發現一些問題。
許多動作的速度是線性的（linear），也就是一個動作從開始到結束，都是等速地在運動。一個動作很少有預備動作（anticipation）和跟隨動作（follow-through），例如：頭和耳朵的運動會同時開始、同時停止。
這些都是我們動畫師在學習動畫時，想極力避免的問題。而華特迪士尼在早期的動畫中也發現到這些問題：一旦角色的動作不自然、不生動，觀眾就很難感同身受，進而對這些角色產生同理心。
這是一部劃世代的動畫，但若以生動的角度來看，仍有許多進步的空間。這是因為這個時期，迪士尼的動畫師還在摸索動畫當中。動畫這門藝術才剛誕生不久，他們面對的是前所未有的挑戰，沒有前人可以借鏡。他們是一流的畫師，但仍是學習中的動畫師。也就是說，這些動畫師並非一開始就知道該如何做動畫，而是研究現實生活中的運動規則，經過幾十年的試錯與實驗，才能夠做出一部又一部深受觀眾喜愛的動畫片。
沒有絕對的規則
當然，動畫法則並非絕對。
例如遊戲《茶杯頭》（英語：Cuphead），美術上除了模仿 1930 年代的卡通，動畫上更是參考它們的的動畫風格，也就是上面所提到的線性運動，反而違背法則之一的漸快與漸慢（slow in and slow out）。但正是這種線性運動，增添了復古的感覺，遊玩的同時也像是在觀賞以前的卡通，同時不失趣味。
動畫和其他領域一樣，規則都是拿來被打破的。但打破規則前先學會規則，一定能幫助你打下紮實的基礎，從不同的角度學習也有益於創作。